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一、想像傳統的方法 

王德威（1954-）的文學評論是華文文學批評的翹楚，自 1985～1986 年左

右，在臺灣文壇出版的書籍，即展現其廣闊的文學視野。其於 1986 年結集出

版的論著《從劉鶚到王禎和：中國現代寫實主義散論》，在中文書寫的語境中，

援用巴赫金的民間鬧劇概念，從老舍與王禎和、林宜澐等作家作品裡考掘出一

條笑謔書寫的脈絡，至今依舊是臺灣文學界研究王禎和的必讀篇章。由這第一

本論著，可約略看出王德威的基本關懷：從中文語境中繫連相近風格、議題的

作者，查找出檯面下伏流的「傳統」。這「傳統」在熟習傅柯（Michel Foucault）

的論者使用中，並非僵硬的編年體敘述，而是在連續與斷裂的狀態下，就著風

格、形式、意義層層構連，具備個人的眼光與風格，但在學術上又往往言之成

理。從王德威崛起至今，已近三十年，其文學評論以及其餘學術事業可謂成果

豐碩，不知引發多少議題與潮流；從原鄉神話到兩岸四地、城市風貌，從反共

文學到老兵眷村書寫，只不過是其人研究領域的一端。大概沒有研究者不認識

或說未使用過「眾聲喧嘩」此一詞語；研究當代文學者想起九○年代末期的臺

灣文學，免不了也要思量起一系列「世紀末」的說法；張愛玲的「祖師奶奶」

說，雖為論文中趣味的稱語，弔詭地也建立起臺灣的張愛玲譜系學；又或者其

所主編的「當代小說二十家」系列，品質齊整，眾位小說作者現今多已成為當

前華文文壇重要的中堅，王德威那些附於書前序文、文意皆美的評論，不能不
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說也多少發揮了推波助瀾的效能。兩岸四地的當代文學研究者中，王德威的聲

音只怕是單音獨鳴，鮮少有人如他一般有如此的聲譽。 

為什麼是王德威？熟習意識形態與場域批評的學者，或者會聯繫至權力與

身分問題，直指王德威的外省以及院士身分與父親的國大代表位置，1及其與

蔣經國基金會的關係。但這種政治式的批評，毋寧應該經歷更細緻的操作，以

免將文學研究淪為粗糙的政治對壘。文學研究畢竟不能不管學術方法、學術判

斷的嚴肅商榷。臺灣島嶼歷年的政治與文化風氣變動，如今，「如何面對王德

威？」儼然也成為必須面對的問題。即今所見，王德威的文學史觀，王德威的

後遺民論述（忽略臺灣社經脈絡，忽略後殖民的權力對抗關係），都已有了不

同的回音，或者也見證臺灣（文）學界的反省視野。2 

但王德威的學術識見當然可觀，甚至可以毫無疑義地說，臺灣當代文學研

究的學者，幾乎沒有學者有像他這麼廣闊的視野。博士論文研究三○年代中國

小說；八、九○年間則以廣義的當代中文文學為主要研究著力對象，形成一想

像的華語文學社群；到了新世紀，在本有的現當代文學視野外，更將研究視野

增擴至近代文學。《被壓抑的現代性：晚清小說新論》所提出的標語「沒有晚

清，何來五四？」似乎成為流行概念，以晚清也有現代性的思考，嘗試接通近

現代的關節，注意真理、慾望、正義、價值等議題，讓被壓抑的聲音獲得解放；

《歷史與怪獸》將姜貴的小說與晚明李清《檮杌閒評》、晚清錢錫寶《檮杌粹

編》比讀，嘗試探測文學與惡、文學與歷史的曖昧分界關係；《後遺民寫作》

以「時間與記憶的政治學」為論述軸心，為臺灣外省族裔的寫作癥候，提出一

套解釋的框架與心理機制，隱隱與沸沸揚揚的後殖民論述相互對應。2006 年

秋天，王德威於北京作出一系列「抒情傳統與中國現代性」的講演，而於 2010

年 9 月由北京三聯書店出版為《抒情傳統與中國現代性》，於此同時，收羅一

系列華文作家包含葛亮、李天葆、陳冠中、李永平等的「當代小說家Ⅱ」，也

在陸續刊行中。由論述的軌跡觀之，王德威的文學評論大抵便是華語語系文

                                                 
1 王德威，《抒情傳統與中國現代性》（北京：生活‧讀書‧新知三聯書店，2010），頁 288。 
2 如劉智濬，〈當王德威遇上原住民──試論王德威後遺民論述〉，《臺灣文學學報》，6（臺

北，2008.4），頁 157-191。又如蕭安凱的碩士論文，〈小說中國．虛構華文．想像臺灣──

論王德威的文學敘事與史觀〉（臺南：成功大學臺灣文學所碩士論文，2008），表示在後

殖民視野下，後遺民應為「後移民」；郝譽翔則以「後餘民」視之，見〈關於告別的，瓦

解的，與正在誕生的……2000～2004 年的臺灣小說〉，《文訊》，228（臺北，2004.10），
頁 36-42。其他如呂正惠、游勝冠、陳建忠、邱貴芬等都有散論加以回應。 
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學，3並且試圖在傳統與現代之間找到接榫的痕跡，或者新變。在所謂全球交

流、學術競爭的情境下，本土論者再有如何堅強的本土文化或者政治意識，也

不能只往島內凝視，毋寧更該思考臺灣如何詮釋其他國家的文學？如何看待臺

灣文學與其他文學的互動關係？而王德威已然先躍入這層傳統與現代、區域與

區域的關係，合縱連橫，進行思考。在美國授課的他，野心顯然不僅僅是臺灣

而已，毋寧該說是聯繫、整理泛華語文學的譜系，而這譜系並不限於政治上僵

硬的國界，而是冀望兩岸四地有其溝通的平臺（雖然，是放在「中國文學」這

詞語的框架下。只是王德威也說：「如果強調邊緣美學、詩學以及政治地理學

的學者從事華語文學研究的話，那麼就更有必要了解不同的華語創作領域未必

就附屬在這麼一個『大』中國文學範疇的涵蓋之下」）。4《小說中國》中，王

德威曾經轉述經驗，一位學生抱怨大陸女作家未受重視，他除了幫學生查找資

料外，更鼓勵學生往臺灣作家尋找材料，學生遲疑片刻，回答臺灣女作家或許

不足代表「中國」婦女的經驗。而王德威便由此如是思索邊緣詩學的問題：「但

我仍不禁暗自要問，哪一個大陸女作家最能代表中國六億婦女真正的聲音？是

王安憶？是張潔？還是殘雪？」5然而，面對邊緣問題，他並不簡單讓邊緣與

中心展開對立，而是援引後殖民理論者史畢娃克（Gayatri Spivak）約莫趨近於

解構、去中心的概念，似乎是冀望在中文語境下，各地能夠較為平等的交流： 

我要打消目下當紅的邊緣概念，這一概念其實暗中肯定了中心論。就

批評家而言，邊緣立場基本上應是一種自我反思批判的立場。……我

                                                 
3 王德威：「我在這裡對華文兩個字有所不安，因為在中國的語境裡面，華文這兩個字早已

經變成收編的一個詞了」；「我刻意用一個『華語』或『華語語系作家』的這麼一個觀念

來說明在 20 世紀下半段，1949 年之後海峽兩岸四地──包括了後來獨立的新馬──這

些華人領域之間的文學、文化以及歷史觀念的互動，是如此頻繁交雜，以致難以用傳統

華文文學定義」。王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 331-332。王德威對華語語系文

學（Sinophone Literature）的說法，另可參〈文學行旅與世界想像〉，有意思的是，文中

標題：「中華文化憑藉一瓣心香，創造了靈根自植的機會」，並引唐君毅的花果飄零，這

似乎是很直接的一次發言了。王德威，〈文學行旅與世界想像〉，《聯合報》（臺北），2006
年 7 月 8-9 日，E7 版。 

4 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 332。 
5 原文參王德威，〈華麗的世紀末──臺灣‧女作家‧邊緣詩學〉，收於氏著，《小說中國：

晚清到當代的中文小說》（臺北：麥田出版股份有限公司，1993），頁 161-200。約莫十年

之後，邱貴芬曾以此為例反向思考，如果臺灣文學在文化中國的想像中處於邊緣地位，

那依附在中國文學家族下無助於臺灣文學進入全球文學／文化討論空間；因此，反而應

該反過來強調臺灣文學的「臺灣性」。顯示出了獨派論者的不同思考。見邱貴芬，〈後殖

民之外──尋找臺灣文學的「臺灣性」〉，收於氏著，《後殖民及其外》（臺北：麥田出版

股份有限公司，2003），頁 140。 
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寧願將其簡單命名為危機性立場，而不願稱其為邊緣立場。……我心

目中思考邊緣的方式是，不視邊緣為中心的簡單對立，而是視邊緣為

中心的影子幫手。6 

《抒情傳統與中國現代性》（2010.9）一書，當與其《現代「抒情傳統」

四論》（2011.8）7合觀。或者也建立起一種中文語境下溝通、思考的平臺，對

於兩岸四地，也或許對於西方敘事法則，進行協商與對話。王德威將中文文學

置入「抒情傳統」的框架，以「抒情」與一系列中國現代性話語的主題，如啟

蒙、革命、國族、時間／歷史以及創作主體，在小說、詩歌甚至是繪畫、音樂

與戲劇的面向作出廣泛的觀察。8王德威嘗言，在現代文學過往的除魅大旗下，

必然有些什麼聲音被掩蔽了，他以為當前小說處理的重點是招魂，如果他的評

論也類同於他對小說觀察的眼光，《抒情傳統與中國現代性》或者便該是招魂

之作，招傳統的魂，招其個人以為文學之所以能成為文學的魂。筆者將王德威

此書視為招魂、附體或重生之書，只是這魂意味著什麼？這體意味著什麼？重

生又有著什麼樣的樣貌？文與魂與體的問題，我在結論再述及個人意見。 

二、抒情的現代性 

抒情傳統的言說，由來至少也有五十餘年，在學界中，以陳世驤、高友

工等人首發其端，而後學者陸續繼之而起。何以抒情？抒情在中國究竟意味

什麼？陳世驤在〈中國詩字之原始觀念試論〉（1959）中為中國詩歌給下定義：

「蘊止於心，發之於言，而還帶有與舞蹈歌詠同源同氣的節奏的藝術」。十年

之後，陳世驤的〈原興：兼論中國文學特質〉（1969）則進一步推展認為「興

是中國抒情性的核心」。就其根柢，王德威以為陳世驤在探索的是「一種泰初

的聲音，一種渾然有致，反復回增的韻律」，其中且有暗流。回顧歷史，陳世

驤其實自身也身處其中：「如何阻斷歷史的流變，正本清源，找回那理應迴旋

                                                 
6 轉引自王德威，〈華麗的世紀末──臺灣‧女作家‧邊緣詩學〉，收於氏著，《小說中國：

晚清到當代的中文小說》，頁 163-164。 
7 王德威，《現代「抒情傳統」四論》（臺北：國立臺灣大學出版中心，2011.8）。 
8 王德威還將討論費穆與梅蘭芳。見季進，〈抒情傳統與中國現代性──王德威訪談錄之

四〉，收於季進編著，《另一種聲音──海外漢學訪談錄》（上海：復旦大學出版社，2011），
頁 106-121；該文原刊於《書城》2008 年第 6 期（上海）。關於梅蘭芳，2006 年 11 月 9
日於北京師範大學，王德威已有題為〈粉墨中國──性別表演與國家論述〉的講演。   
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不去的『興』的聲音，是陳世驤晚年致力的目標」。9而其對於興的感懷，其

實前有先例。周作人、梁宗岱、聞一多皆曾有過思考，王國維與魯迅對抒情

的概念，也有相互對應的部分。後如錢鍾書的〈詩可以怨〉、胡蘭成對政治所

提出的禮樂方案，普實克（Jaroslav Průšek）的抒情與史詩的說法，均可作為

抒情傳統所能探討的對象。除是之外，其列舉的一系列創作者更是親身表現、

體驗了抒情的價值。王德威以其譜系學式考察，廣泛地提出抒情傳統能夠涉

及的作者，而時過境遷，對於「抒情傳統」的論述，他更提出一己的反省，

承接黃錦樹對抒情傳統是種「現代的發明，或創造性的轉化」10的批判性說

法，王德威也以為陳世驤、高友工等海外學者在提出抒情傳統的論述時，實

是身處西方而對故國有著綿綿不已的情思所致，他們提出此套抒情傳統的說

法，以為自身安身立命之道。重談抒情傳統，王德威表示，前人對於抒情傳

統趨近於無限上綱，彷彿中國文學傳統就只有抒情傳統一端。回應學生提問

時，他表示，自身確實是希望在傳統與現代之間找到對話的可能，然而，他

已經「不再覺得傳統的抒情美學能夠滿足我們對現代性的一些話題的追蹤。

所以，抒情美學的探勘必須重新找到座標」。11 

在重新找到座標的意念與關懷下，王德威展開了他的追蹤。在他看來，歷

來談抒情傳統，切分的時間點多半約莫停留在 19 世紀前期： 

我認為，以往對抒情論述的探討裡似乎仍然有個心照不宣的時間切割

點──最遲大約是 19 世紀前期。對於部分海外漢學家而言，19 世紀以

前的文學可以用抒情或者是更輝煌的字眼來描述，19 世紀中期以後的

文學，一言以蔽之，不過就是和政治不斷產生劇烈糾葛的一種書寫形

式而已。12 

其並提及，劍橋大學預定出版中國文學史，原先的計畫只寫到《紅樓夢》左右，

便告終結。13在這一背景下，王德威則要問，難道抒情的論述與寫作在現當代

                                                 
9 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 45。 

10 黃錦樹，〈抒情傳統與現代性：傳統之發明，或創造性的轉化〉，《中外文學》，34：2（臺

北，2005.7），頁 157-185。 
11 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 261。 
12 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 135。 
13 演講時間為 2006 年。人所周知，其後 2010 年於美出版的《劍橋中國文學史》延伸到了

近現代、乃至當代文學部分，王德威撰寫「1841-1937 年間的中國文學」。中國亦出版了

刪節的翻譯版。參孫康宜、宇文所安（Stephen Owen）主編，劉倩等譯，《劍橋中國文學

史》（北京：生活‧新知‧讀書三聯書店，2013）。 
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就不復見？抒情在現當代中有著什麼樣的位置，產生什麼樣的效能？熟習現當

代文學的作者以為，晚清、民國乃至當代兩岸四地的作品，毋寧都具有抒情的

議題可供進一步探勘。 

歷來談論中國現代文學，不脫革命與啟蒙兩大基調。而王德威提議在這兩

基調外，再加上抒情的面向來察考。在他的闡釋中，中文語境的「抒情」不能

僅僅是左翼論述所給出的定見：走資派加唯心、耽溺等負面概念；並且也不能

直截與極端的個人主義劃上等號，學者阿拉克（Jonathan Arac）早已指出「西

方定義下的抒情（lyricism）與極端個人主義掛鉤，其實是晚近的、浪漫主義

的表徵一端而已」（1985）。14事實上，抒情的開發潛力甚大，「不論從審美，從

文化實踐、歷史觀照，甚至從政治意識而言，『抒情』都提供了一個界面，或

雷蒙．威廉斯（Raymond Williams）所謂的『情感結構』，讓我們審視思考一個

世紀中國文化人追求現代性的成就與不足」。15王德威以為，中國文學的抒情涵

義不能僅僅是西方論述所限，比方說，假設論者對中國文學、思想有所涉獵，

就能明白晚清、五四語境下的抒情不能僅以西方浪漫主義為繩準，毋寧還有複

雜與溢出的部分。其所定義的抒情： 

不僅標示一種文類風格而已，更指向一種一組政教論述，知識方法，

感官符號，生存情境的編碼形式。因此對西方啟蒙、浪漫主義以降的

情感論述可以提供極大的對話餘地。別的不說，現代西方定義下的主

體和個人，恰恰是傳統『抒情』話語所致力化解──而非建構──的

主題之一。16 

我以為（按：抒情傳統）不只是陶淵明的田園詩歌式的或李後主傷春

悲秋式的寫作方式而已。我把這個抒情定義擴大，成為現代文學處理

『情』與文字、與世界的表徵形式，還有所謂的寫作主體與肉體的互

動的一個過程。17 

王德威似乎將抒情傳統與主體哲學劃分開來，認為抒情傳統不必然導向自尊自

大的個人主義，反而成為中國文學得以與西方文學辯證的關卡，因為中國抒情

傳統自有解消主體的層次、面向存在。也就是說，抒情傳統大可以成為中國文

                                                 
14 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 3。 
15 王德威，〈前言〉，《抒情傳統與中國現代性》，頁 1。 
16 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 5。 
17 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 351。 



190 黃健富 

化／文化中國提出來的一套自身的論述。其講演的最後一場〈詩人之死〉

（2006.11），在結尾之前，他表示，在追求現代的主體性中，在現代的情境裡，

怎麼去配置、安頓抒情傳統的問題，是學者不得不去面對的大哉問；他並以抒

情傳統與西方文學、文化概念對舉，似乎有種完整的想望，表示西方的文學、

文化概念不足以給予完整的答案： 

我認為西方從佛洛伊德以降的心理分析不能給我們完整的答案。如果

我們經過了一世紀所謂「現代性的追求」之後，仍然不能夠以一個批

判的眼光，進入自己傳統詩學的脈絡裡，重新提出問題，我覺得那是

我們的損失。18 

其後 2008 年 9 月於《中國文哲研究集刊》所刊行、後輯入此書的〈「有情」

的歷史：抒情傳統與中國現代性〉一文，王德威更是在中西差異框架下，強調

應當往中國文學批評理論的資源取火，尊重自身的歷史，進一步對既往所擁有

的資源與思考作出認知： 

經過一個世紀西學洗禮，我們的文學現代性論述難道仍然只能在談論

革命打轉？眼前無路想回頭，在一片後殖民、反帝國的批判話語之後，

作為中國文學研究者，我們到底要提供什麼樣的話語資源，引起對話？

還是只能繼續拾人牙慧，以西方學院所認可的資源，作為批判或參與

西方的資本？我們對班雅明、德曼這些西方大師的理論朗朗上口，但

對和他們同輩的陳寅恪、朱光潛、瞿秋白、胡風、錢鍾書，甚至胡蘭

成，有多少理解？我們口口聲聲強調「將一切歷史化」，但在面對中國

歷史（尤其是文學史）時，又有多少尊重和認識？19 

至此，雖然依舊遵循著傳統的中西對舉、比較框架，但王德威說，他也不同意

那種提倡「中國可以說不的民族主義論者」。20要小心民族主義，但又要往自身

的歷史摸索認識，這形成了某種悖論的張力，如何克服倒是問題。只是，王德

                                                 
18 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 258。 
19 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 64。但王德威此番話，也可對應邱貴芬面對西方

文化的思考。邱貴芬說：「奇怪的是，如果引用西方的理論涉及借用，以及複製、抄襲、

追趕流行等問題，為什麼引用葉石濤、林瑞明、陳萬益或是呂興昌的論點，就未曾引起

同樣的疑問？難道文化論述也有『愛用國貨』的嫌疑？」邱貴芬，〈後殖民之外──尋找

臺灣文學的「臺灣性」〉，收於氏著，《後殖民及其外》，頁 138。 
20 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 346。「中國可以說不」是民族主義論者的言說，如

宋強、張小波、喬邊、古清生、湯鎮宇等合著的《中國可以說不──冷戰後時代的政治與

情感抉擇》（北京：中國工商聯合出版社，1996）是 90 年代中國民族主義論者的論著。 
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威的研究，卻也絕不輕忽紮實的文學解讀，著意於文學審美與作者生命歷程的

位置；同時，亦有批評家的慧眼。能進行印象式批評的批評家，必須得是詩人。

他未嘗有專談美學的專著，但其美學思維，倒值得探詢究竟。回應提問時，他

也曾表示，相較於前人的論述，他格外重視語言與形式在文學中的作用： 

一定要問我在方法上是不是有不同的地方，我更強調語言本身作為一

種形式和它所產生的圖像。我所謂圖像不僅是形成文本的一個語言構

成的樣式，它也可能是一個心靈圖像的外延顯示，或是一種社會群體

想像的象徵結晶。而這個圖像或形式在其他藝術媒介上也可以得到相

互參照的印證。為什麼我要強調這個形式呢？為什麼強調語言呢？我

仍然覺得做為一個文學專業的研究者，這是我們的本行。如果我們失

去了對語言、形式的把握的話，我們還談什麼其他的、更細膩的審美

的辯證呢？在這個語言的部分，我也強調語言本身的歷史性傳承意義

和物質性的體現能量，它並不只是個虛無縹緲的東西。經過這樣的形

式的審美的研究，也許我可以提出一些比較不一樣的看法。21 

我以為這些年不論大陸還是海外，文學界競相追逐唯西學是尚的理論

方法，在操作過程更擴及文化研究、時評政論。我絕不反對這些努力，

但同時也以為我們無須買櫝還珠，擱置對文學發聲主體、文字喻象到

形式意念的細膩考察。這些線索其實是文學界介入歷史的首要途徑，

更為傳統情與志、象與物等觀念開出新的辨證可能。22 

王德威表示，他以為對抒情傳統的重新叩問，「正是我們對中國文學何所來，

何所去的反省，也是對一『有情』的歷史的召喚」。在其觀點，或許也如他對

沈從文的言語的闡發，「抒情不是別的，就是一種『有情』的歷史，就是文學，

就是詩」。23這種對於語言、形式的要求與審視，再繫連至過往他曾有的言語，

更可見到完整的關懷所在。他以為，在思考文學與歷史關係時，應當正視文學

的虛構性質，而這不僅僅是後現代或新歷史主義的辯證遊戲；恰恰相反的，反

而有著倫理承擔的嚴肅思考成分在，而有情的歷史或者也在這層文學與歷史的

辨證關係中，增添了複雜向度的思考： 

                                                 
21 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 348-349。底線為筆者所加。 
22 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 2。底線為筆者所加。 
23 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 65。 
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正是有鑑於上個世紀中國歷史與文學所呈現的種種決定論式的命題，

以及因之所產生的虛惘暴虐的後果，我們才有必要重新思考歷史與小

說的倫理承擔。而這一倫理承擔的切入點之一，我以為正是在於釋放

並檢討歷史的幻魅力量，與小說的記憶潛能。24 

《抒情傳統與中國現代性》中收有〈「有情」的歷史：抒情傳統與中國現

代性〉作為序文，而其中並收有六次講演內容，兩回座談，共計已有三百餘

頁。對於熟悉王德威論述的讀者而言，大抵會看到一些過往論述就曾經提及

的熟悉名字，劉鶚、沈從文、白先勇、李渝、鍾阿城……，講演的第六講〈詩

人之死──海子‧聞捷‧施明正‧顧城〉則在《歷史與怪獸》一書就曾經有

詳論，可見到延續思考的軌跡，而此回在抒情傳統的框架下，為這些曾經討

論過的作者找出理論的框架。除傳統的小說、詩歌之外，王德威也跨入音樂

與繪畫甚至戲劇的面向，為抒情傳統的考察找到不同載體的可能。抒情傳統

與現代性的對話，王德威將其付諸於議題與作家的思考，以其流利的口才、

說書人的聲腔，就著幾次具體的操演，演現理論概念與文本的協商狀況。底

下，嘗試就著王德威討論沈從文的案例作統整與對話，再旁及其他章篇。 

三、如何抒情，怎樣傳統 

王德威過往就有許多論及沈從文的篇章。基於以為魯迅被過度神化的緣

故，25反而更側重於沈從文的相關討論，常以沈從文與魯迅相互對應，顯現出

不同的創作視景。我們可以看到〈魯迅之後──五四小說傳統的繼起者〉、〈從

「頭」談起──魯迅、沈從文與砍頭〉等一些篇章，都隱隱與魯迅對舉。論及

沈從文的篇章當然還不止於此，〈初論沈從文──《邊城》的愛情傳奇與敘事

特徵〉是一例，提到臺灣的鄉土議題書寫作者如黃春明、袁哲生，也總要與沈

從文、汪曾祺等人比上一番。〈原鄉神話的追逐者：沈從文、宋澤萊、莫言、

李永平〉一文，尤其不知開啟多少關於原鄉書寫的相關論文書寫模式，某種程

度上建立起討論鄉土議題的範式。王德威要說，正是因為時序錯置、空間位移，

                                                 
24 王德威，《後遺民寫作》（臺北：麥田出版股份有限公司，2007），頁 164。 
25 魯迅是被神話了？還是被中國的解讀方式給遮蔽了？這是個問題。而魯迅的某些作品，

如〈故鄉〉、〈傷逝〉，顯然也是抒情的。 
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作家才更有書寫的動機；只是紙上文章，也可能是神話的一種，書寫本身就內

蘊了神話的性質存在。饒富趣味的是，北大也有學生看出王德威將沈從文與魯

迅並舉的弔詭，遂在一次課堂中提出相當敏銳的提問： 

您在現代文學研究中似乎一直把魯迅作為一個陰影，或者是一個需要

去克服的對象。比如您把他總結為寫實主義傳統的代言人，而並不是

像普實克、夏濟安那樣把魯迅看成是抒情作家。那麼您是否有這樣一

個傾向，把魯迅看成是一個需要克服的障礙，而不是一個我們今天討

論的抒情傳統所能包括講進去的對象？26 

面對此一問題，王德威沒有明白回應，只表示他「有魯迅情結」與「沒有魯迅

情結」是個有趣的問題。早前的抒情傳統討論中，其實就曾經以魯迅在 1908

年的〈摩羅詩力說〉作為抒情傳統的引證討論對象。原先只是以為人們對魯迅

的認知耳熟能詳，便沒有進一步討論。而面對此一問題他則必須反問自身是不

是也在此一情結下，有意無意地掩蓋了魯迅的重要性？「我為什麼每次都必須

要把沈從文抬出來呢？」他也得追問自己。而這個問題，留交給每位聽者自己

去解讀與面對。王德威在導論後所提出的第一個講座題目，便是「沈從文的三

次啟悟」，並且曾經在講堂上說：「相對於『五四』以來的魯迅還有他的門人所

代表的強大的寫實或現實主義傳統，『抒情』代表的是另外一種對中國現代性

的想像以及追求」。27 

就目前為止，在當代文學評論者中，對於寫實主義美學觀進行最有力批判

（或影響力最大）的學者，大概還是王德威。在王德威的論述中，五四的寫實

主義不只魯迅一尊，試圖挖掘文學史多重潛流的他，於是將被其表述為「主流」

的寫實主義，視為相對，這是他從過往至今不變的立場。於焉，擺到文學場中，

王德威承接了怎樣的思想脈絡？跟怎樣的評論對話？值得分析。28同時，我們

也不得不正視王德威究竟對於寫實主義的哪個面向作出批評，寫實主義的書寫

模式是否恰如其所描述的，有著（曖昧的）缺陷 29──王德威以「批判的抒情」

                                                 
26 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 294-295。 
27 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 100。 
28 可參陳佳綺，〈反對現實主義與臺灣早期後現代論述的生成：以羅青、蔡源煌、林燿德為

中心〉（臺南：成功大學臺灣文學研究所博士論文，2013）。王德威的位置，猶待考察。 
29 在文學理論上，可接上一系列對「摹仿」的批評，語言建構了世界，即便寫實，不過也

是種「真實效果」。孔帕尼翁（Antoine Compagnon）的《理論的幽靈：文學與常識》（南

京：南京大學出版社，2011）第三章〈世界〉作了很詳盡的梳理，而他強調，在羅蘭巴

特（Roland Barthes）的批評中，「摹仿論」被簡單化了。 



194 黃健富 

定位，而非「批判的寫實主義」；並且稱「沈從文的三次啟悟」，而非「沈從文

的三次啟蒙」，賦予幽微難明的情性，原因或者就在於此。 

王德威如何討論寫實主義？基本而言，便是反對一套文學反映現實的粗糙

反映論，他過往也曾經提及，小說之所以為獨特，正是因為它不必拳拳服膺於

「大說」──那些感時憂國的情懷、教條式道德的負累，小說這種小敘事自有

其敘述的魅力，在歷史的罅隙中找出敘述的可能、文本的張力。小說不必要成

為「想像的共同體」的共謀，反而應該質疑其共同體的虛妄性，將聲音返還給

個人，在寫作中，將傅柯所謂的權力凝聚的主體還原為進行個體化歷程的狀

態。他在〈紅色抒情〉一文中援引魯迅的話：「在革命風起雲湧的時候，是不

會有革命文學的」。30何以見得？首先，倘使文學單單只有改革社會的目的，當

社會一旦改革完成，文學也便告功成身退，成了簡單的工具物。又倘使個人都

被革命的「大說」擄獲，哪裡又會能夠靜得下心來寫文學作品？在其眼中，文

學與政治存在著扞格關係，王德威將兩者梳分界限。差異政治與認同政治，大

概在王德威眼中總以差異為先，或者就如同一些後現代主義者的概念： 

許多後現代主義者如傅柯、德勒茲、李歐塔等人均強調多元性、異質

性、邊緣性，這與差異政治的主張有相當程度的契合。但是他們對於

認同卻懷有很強的戒心，常將之與規範化（normalization）及壓迫等

量齊觀，以致未能進一步說明發展政治意識以及認同之基進形式的重

要性。31 

在此一認知的向度上，對於「文學性」的認知與想像，王德威便與寫實主

義那番摹擬論的預設偏離了一點，總要殊分其距離。如此看來，在其學術路向

上另起一端抒情的面向，作為現代性的想像與追求、作為歷史複雜圖像的一部

分，似乎是有跡可循。他表述自身的思考軌跡： 

照我在 90 年代的理路來講，我是把抒情論述和寫實／現實主義論述，

作為一個對照面來看的。我們在談論中國現代主義文學的時候，花了

絕對的精力來探討寫實／現實主義這個傳統。這個寫實／現實主義的

理念包括對真理、真相的追蹤，模擬美學的嚮往，對「真正」的感情

通透的掌握等等；付諸文字的話呢，因應國家想像，當然就是各種各

                                                 
30 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 163。 
31 黃瑞祺，〈主體、身分與自我認同〉，收於氏著，《現代與後現代》（臺北：巨流圖書有限

公司，2001），頁 158。 
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樣的「大河小說」、「史詩鉅作」等等。在這層意義上，我的確是將抒

情作為寫實／現實主義的對應。32 

只是，會不會隱然將現代主義與抒情敘述居於優位呢？即便他說，「對於我來

說，『抒情』這個詞並沒有什麼價值判斷，沒有好或壞，是或非的問題」。33真

無價值判斷嗎？〈沈從文的三次啟悟〉就著沈從文的生命歷程，在照片與畫作

中，看出抒情的契機。而王德威有這樣的說法：「對沈從文而言，真正動人的

藝術形式，不見得是摹擬式地對現實人生做反映。現實的痛苦我們都明白，但

是如何從這樣一個殘酷的經驗裡，去凝聚，去抽離，然後形之於一種美學的形

式，這是另一種挑戰」。34評論者試圖「神入」創作者的內心，難免也就讓人尋

思：王德威是否也認同沈從文？ 

三次啟悟，黃永玉的版畫、相片宛若一瞬之光的刺點；繪畫的情韻，著眼

的不只是情志的流轉，更關乎一個人在世局中如何安身立命。第三次啟悟，1949

年，沈從文被排拒於全國藝文工作者大會之外，1950 年轉任為博物館解說員，

1953 年毛澤東曾對沈從文說好好創作，但開明書局也寫信告知他以往出版的

書籍的版型沒有存在的必要，已經全數銷毀，幾乎宣告沈從文創作生命的終

結，出版與發表的機會已然渺不可及。而 1957 年，已然是位安分守己的博物

館員的沈從文，住在旅館，看著形形色色的江面，畫下三張圖，寄給張兆和。

第一張圖畫，左邊是一座橋，右邊是幾條小船，左邊的橋上擠滿了人，走著紅

旗隊伍，慶祝勞動節；而右半邊的小船，沈從文在圖畫旁的文字寫著船還在睡

著，小嬰孩睡在船中，彷彿想要追求一種靜謐的時刻。第二張圖，約莫還是相

同的，只是時序推移，船少了，只剩下一艘：「六點鐘所見。艒艒船還在做夢，

在大海中飄動。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒。）」35

第三張圖，左半邊的橋恍然不見了，取而代之的是幾個圈兒的線條，以一種抽

象的形式表現出來，而圖片旁寫著：「聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個人

拿著個網兜撈魚蝦。網兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會入網，奇怪的是

他依舊撈著」。36王德威提問： 

                                                 
32 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 263。 
33 季進，〈抒情傳統與中國現代性——王德威訪談錄之四〉，收於季進編著，《另一種聲音──

海外漢學訪談錄》，頁 108。 
34 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 109。 
35 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 123。 
36 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 124。 



196 黃健富 

那些紛亂的圓圈線條，到底代表什麼呢？是代表沈從文自為地用他個

人的「形式」，來賦予時代的一個定義嗎？或者是沈從文更大膽地以他

抽象的方式，抹消一切，來表達抗議的聲音嗎？或者這都不是他的關

懷所在；他不過是要在這茫茫的紙上，用他自己的（垂釣，作畫）工

具，進行一件他認為有意義的事情，一個專注的自我創造的過程。37 

在此，他並不強作解人，反而多出了詮釋的餘裕，並且將畫連到了中國的山水

畫中的「漁隱」主題，以為沈從文以此作為安身立命的方法。其後的《中國古

代服飾研究》，沈從文則投身器物之中，為事物提出了自身有情的歷史。 

無論什麼議題，王德威總試圖出入作家的生命歷程，作為其論點的印證（在

此，則是抒情傳統）。〈紅色抒情〉以瞿秋白、何其芳、陳映真為討論對象，一

反尋常輕簡的認知，提出革命的抒情向度：革命如果沒有審美，沒有浪漫、唯

心的信仰，哪裡能讓群眾義無反顧地獻身？這與賀佛爾（Eric Hoffer）在《狂

熱份子》一書的說法異曲同工：革命需要激情，需要讓人脫離無意義： 

彼得大帝大概不輸許多最成功的革命運動或民族運動的領袖，但他卻

未能達成一個他嚮往的主要目標：把俄國轉化為一個西化國家。理由

是他無法在俄國群眾中注入激情。他要不是因為不覺得有此必要，就

是不知道怎樣把他的憧憬化為一場群眾運動。38 

又或者在〈抒情主義與禮樂方案〉中，王德威提到江文也、胡蘭成以音樂、文

論，對自身處境提出一套抒情的詮釋對應；自《江行初雪》、《遊園驚夢》、《遍

地風流》談白先勇、李渝、鍾阿城的抒情面向，李渝的「多重引渡」書寫嘗試，

阿城的對民間文化的體認，都接到了「抒情傳統」上頭。我們不免曾經對臺灣

島內的風氣有所意識，試圖思考族群問題，但王德威卻對對白先勇的《臺北人》

別有看法，觀察到了抒情於背後的運作，揭櫫文學創作的複雜性：「白先勇哪

裡會沒有一種自嘲、反思的角度呢？如果缺乏了這個角度，他就不能動人的寫

出時不我予、時移事往的強烈的失落感」。39而他對於抒情的追問，最後引領我

們來到〈詩人之死〉，詩人的死亡究竟是對美絕對的獻身，或者是一種反諷、

甚至是一種褻瀆？透過海子、聞捷、施明正、顧城的案例，我們看到抒情的最

好──或最壞。王德威以其對於抒情的認知，想像中國，想像兩岸四地；置身

                                                 
37 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 124-125。 
38 賀佛爾（Eric Hoffer），《狂熱份子》（臺北：立緒文化事業有限公司，2004），頁 3-4。 
39 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 210。 
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海外，對於漢學的認知，也使得他從普實克（Jaroslav Průšek）的「抒情與史

詩」說得到啟發，而一套「抒情傳統」的論說，在他的張目下，彷彿也有了現

代的對應，只是鎔鑄中西文學概念、試圖接通近現代的王德威所提出的方案，

能否引發回音？  

四、抒情以後的回音 

大約可以說，王德威在《抒情傳統與中國現代性》，具體操演、思索中文

文學如何看待「情」歸何處、情欲何往的問題，為傳統招魂，賦予研究新的體

式，或者也可能造成新生。陳平原在北大的課堂上，便鼓勵其學生順著王德威

的思路做下去，也同時表示，王德威這些說法大概會在一段時間裡成為同學們

的談資；也當可想見，不少學者勢必會順著王德威的眼光，關切如何處理抒情

性，甚至是關切如何面對王德威說法的問題。不過，如果王德威能後設看到海

外學者昔時創造抒情傳統，對於中國必然有其不能自已的情思；那麼，為什麼

今日他還要踏入「傳統的發明」？後設地思考王德威何以要再次提出「抒情傳

統」的框架，他是在什麼情境、什麼樣的學術走向與思考脈絡下提出這類說法，

開出怎樣的差異圖景，40或許也是必要的工作。 

我們在王德威所援引的中文書寫作者中，看見臺灣作家白先勇、李渝以

及施明正的名字。白先勇與李渝為外省作家，施明正為本省籍，甚至該說「本

土」作家，其創作有著對國民黨政權的抗議之情。41在以政治視域為前提的

認知下，參照於中國性，臺灣文學學界由邱貴芬提起的「臺灣性」說法也正

                                                 
40 他說，相較於上一輩的學者，如劉若愚、高友工、陳世驤，他對抒情傳統「沒有那麼大

的信心」，「在審美的超越前提下，他們的抒情定義甚至預設了一個無限推演出一個只能

意會、不能言傳的精妙存在」。如此，或將導出另一個問題：王德威提出的「抒情」，其

「限度」又是什麼？見王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 348-349。 
41 然而，在王德威的認知中，「當代小說家」該系列的作者都是本土的。在美任教的他於

2002 年民進黨執政時，面對廖玉蕙的提問，當即反應：「我覺得今天這個『本土』的定

義，已經太政治化了。對我來講，所有這二十位作家都是本土作家，他們今天在臺灣發

表文學，若不受到臺灣讀者以及批評界的重視，他們又算是什麼樣的作家呢？甚至我覺

得包括這個系列的大陸作家，也是我就臺灣視野所選擇出來的，是在這樣的華文環境裡

面所認可的作家」。此次訪談中，他將有想像力、判定有新穎創造的作品（如舞鶴），與

寫實主義對立。廖玉蕙，〈重尋寫作的丰采〉，收於氏著，《走訪捕蝶人：赴美與文學耕耘

者對話》（臺北：九歌出版社有限公司，2002），頁 224。 



198 黃健富 

在發酵當中。《抒情傳統與中國現代性》在臺灣是個太容易引起疑義的題目，

文學上當然關於「抒情傳統」，政治上則恐怕中國現代性也可能引發齟齬。往

昔王德威提出後遺民論述時，已有論者為文表示王德威恰恰也是後遺民的一

員。42這位啟動招魂、附體、重生程序，賦予事物靈光的說書人，召喚回來

的肉體是否也可能附著有國族主義的幽靈，使得中國性隱隱收編進臺灣？那

也許就不只是附體，且當是附魔。如果我沒有理解錯誤的話，黃錦樹談「魂

在」，中國性如同幽靈一般總要不時地再復返，或者也大概等同於此理？而王

德威早明白如此，他在前言開宗明義便說：「我深深明白這一課題的難度，因

此採大題小作的方式，以實例切入，意在引起更多的論辯，而未必做出任何

總結」。43關於王德威的位置與其提出的抒情傳統觀，我現今沒有太多有建設

性的想法，惟他提沈從文的三幅畫作時，我更注意的不是「抒情」、「傳統」

的問題，而是沈從文的第三幅畫的詞語：「網兜不過如草帽大小，除了蝦子誰

也不會入網，奇怪的是他依舊撈著」。44與意志對舉的是一種生存的徒勞，這

種存在主義式、薛西弗斯推大石上山式的徒勞，似乎是不分中西的普世性感

受，也未必傳統。鄭文惠、顏健富編著有《革命、啟蒙、抒情：中國近現代

文學與文化研究學思錄》45一書，似乎顯示王德威的抒情觀點已經有了回音。

相關的還有奚密、黃錦樹，將「抒情」接榫現代主義研究。46王德威一貫的

解構策略，是去中心，還是鞏固了中心？他解構了哪些？確定了什麼？我會

更想知道，「現代西方定義下的主體和個人，恰恰是傳統『抒情』話語所致力

化解──而非建構的主題之一」47有怎樣的具體案例？聲稱抒情的意義、革

命的審美向度，行動的意義又將置於何處？48在〈紅色抒情〉一章，王德威

                                                 
42 郝譽翔，〈關於告別的，瓦解的，與正在誕生的……2000～2004 年的臺灣小說〉，頁 36-42。 
43 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 1。 
44 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 124。 
45 鄭文惠、顏健富編著，《革命、啟蒙、抒情：中國近現代文學與文化研究學思錄》（臺北：

允晨文化實業股份有限公司，2010）。 
46 奚密，〈反思現代主義：抒情性與現代性的相互表述〉，《渤海大學學報》，2009 年第 4 期

（錦州），頁 5-9。黃錦樹討論童偉格的專文，也有一節討論抒情小說與現代主義。黃錦

樹，〈剩餘的時間──論童偉格的抒情寫作〉，《文藝爭鳴》，2012 年第 6 期（長春），頁

27-33。 
47 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 5。 
48 這兒，在臺灣的文學場，遇上的還是呂正惠、游勝冠等論者了。王德威在本書與訪談錄

都提到，左翼學者班雅明（Walter Benjamin）、阿多諾（Theodor Wiesengrund Adorno）也

講抒情。季進，〈抒情傳統與中國現代性──王德威訪談錄之四〉，收於季進編著，《另一

種聲音──海外漢學訪談錄》，頁 106-121。   
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甚至將視域伸往他過往少有討論的左翼，直稱左翼也有抒情，或可說擴展了

抒情傳統的討論範疇；如此，他的「情」可以擴張到甚麼地步？49作為對立

與參照，什麼是「沒有抒情」的作品？如果，「『抒情』不是別的，就是一種

『有情』的歷史，就是文學，就是詩」，50那「沒有抒情」的作品又是什麼？

在臺灣的學者，不，任何一位對這些議題有興趣、進行嚴肅思考的學者，會

對王德威的觀點提出什麼樣的論辯、什麼樣不同的看法？這應該只是個開

端，未來我們大可拭目以待。 

                                                 
49 在臺大中文系、蔣經國國際學術交流基金會、復旦大學中文系、中國宋慶齡基金會共同

舉辦的「民國風雅：現代中國的古典詩學與文人傳統」研習營（2012.12.14-16），亦有研

究生觀察到此一問題。林少陽更注意到王德威討論「紅色抒情」的部分。 
50 王德威，《抒情傳統與中國現代性》，頁 65。 


